308号室の亡霊

―知ってるか？

とそれはそれは大層勿体ぶって言うものだから内容も聞かず、知らんと答えた。

―まぁまぁ、せっかちだな。話は最後まで聞いてくれ。

そういって笑うので、とりあえず話を聞いてやることにする。
訥々と話し始めた声はいつもの明るい調子ではなく抑揚の無い平淡な、言うなれば無機質さを含んでいた。
このように話すのは今まで見たことが無い、と話を聞いてやることにする。
曰く。

―ほら。３階の一番端の部屋があるだろう？
―３０８号室なんだが。
―そこにはどうやら出るらしい。
―何がって？　そりゃ出るって言ったら一つしかねぇだろ。

面白げに目を細めて笑った男がつき立てた人差し指をくるりと回した。
その先を追って視線を上げると天井。方角は一つ上の階の、今話題になっている部屋を指している。

―幽霊、さ。

馬鹿馬鹿しい。そんな在り来りな話信じると思うか？
そう返せば言うと思ったと男は笑う。屈託無く笑う。いつもの、彼と違う笑顔に一瞬違和感を覚えた。

―でもよ、元就。

そっと導くように手を取られ男の左胸、丁度心臓の鼓動を直接感じる場所に移動させてもう一度男は笑った。
温かい手とは裏腹に伝わってくるはずの音は無い。

―な？

笑う。笑う。
嗚呼、笑ってなどいられない。いつも通りの冗談だろうとは言えない。冷たさは無い。
現実味を帯びた酷く非現実的な出来事に呆然と、男の左胸に当てた手に鼓動は伝わらない。

―俺、

言わなくて良い。
遮った言葉に一瞬目を丸くした男が穏やかに笑う。今日は本当透明な印象で笑うものだ。
手を伸ばして触れられないもののように笑うような男ではないはずなのに。

 

―死んでるんだわ

 

すとん。
魔法の言葉のようであったので矢張り呆然とするしかなかった。
導いた手の温もりは手の甲に、左胸から伝わった温かさは手の平に、残されたまま音も無く重力に逆らわず落ちる。
支えをなくしていた。

 

「………莫迦」

 

笑うしか、無かった。

 

 

最後も男は笑ったから。




＞＞幽霊ネタはすとんと書きやすい。